宿舍的灯关了。
阿土没有睡。
他坐在地板上，把手按在木板缝隙里，等着。
那个缝隙很窄，食指的指尖勉强能碰到下面的土。冷的，微微cHa0Sh，带着宿舍地底下积年的气息——灰尘、旧木、某种发酵过的沉闷。他每天都从这个缝隙感受土地的情绪：有时候它传来一种淡淡的疲倦，像一个老人翻了个身；有时候它传来某种轻微的兴奋，说不清楚是谁路过让它高兴了；有时候它什麽都不说，但那个沉默是有重量的，是「我在这里」的沉默。
今晚，什麽都没有。
只有泥的温度。
阿土等了一下，把手移开，去按下一个缝隙。
这条缝靠近床脚，被室友的书包压了很久，泥土被挤得稍微密实一些。他按进去，闭上眼，等了约莫半分钟。
还是什麽都没有。
他没有说话，也没有皱眉，只是把手收回来，轻轻搭在膝盖上，对着黑暗里的地板看了一会儿，然後换到第三个地方。
宿舍的地板缝一共有七条。他都按过了。
内容未完，下一页继续阅读