台北的周三下午，天空呈现出一种厚重的、搅拌不开的铅灰sE。空气Sh黏得像是刚从水里捞出来的棉花，压在皮肤上让人喘不过气。
林予涵站在捷运圆山站的出口，手里握着一张列印出来的清单。那是一张「痛点清单」，上面写着五个地点。这五个地方，曾经是她和萧立哲七年生活里的里程碑，现在则是她避之唯恐不及的禁区。
「迟到了三分钟。」
一个低沈且带着菸草味的声音从身後传来。何毅穿着一件深蓝sE的工装外套，x前挂着那台饱经沧桑的徕卡相机，眼神依旧冷得像是不带温度的镜头。
「抱歉，捷运刚才在民权西路站等了一下。」予涵收起清单，试图让自己的声音听起来专业且平稳。
「走吧。第一个地方在哪？」何毅没打算废话，他已经进入了工作的状态。
「捷运淡水线，最後一节车厢。」予涵轻声说，手指不自觉地抓紧了背包带。
那是他们刚在一起的第一年，最常约会的路径。那时候他们都还年轻，立哲还在建筑事务所当CSi人的助理，予涵也只是个跑线的小记者。每到周末深夜，他们会搭上最後一班往淡水的捷运，一路坐到终点站，再一路坐回来。
那时候的最後一节车厢总是空荡荡的，只有窗外闪过的台北夜景，以及他们交握的手。
他们走上月台。捷运缓缓进站，那种电子化的警示音「b——b——」地响着，在予涵耳中却像是某种倒数计时。
现在是下午三点，车厢里乘客不多。予涵带着何毅走到最後一节车厢，找了个位子坐下。
内容未完，下一页继续阅读