“哥哥。”
日便忽然开口，声音轻得像一片羽毛落在青石上，却让梧年指尖微顿。她垂着眼，素白手指将一只青瓷盏沿慢慢转了半圈，釉面映着斜阳，浮起一道细碎的光——那光晃得她眼睫一颤，似有泪意，却终究没落下来。
“我不是动摇。”她缓声道，语气平而稳，竟比方才更沉几分，“是……心口有处地方，塌了又未全塌，空着，风来就响。”
梧年静听，未插言。
日便抬眸，目光清亮如洗，却无半分软弱：“和夫子前日送来的那匣子松子糖，我拆了。糖纸包得极紧，我用了小银剪才撬开。糖粒裹着薄薄一层饴霜，入口即化，甜得发腻，可底下压着一张素笺，墨迹极淡，只写‘松子性韧，剥壳需耐，然仁藏于内，久候方得’。”她顿了顿，喉间微动，“他知我幼时最怕松子——剥得满手油污，指甲缝里嵌着碎壳，最后磕出的仁，却总焦黄干瘪，不如旁人饱满。可那一匣，颗颗圆润，仁色嫩白，酥香不腻。”
梧年眉峰微蹙：“他连这都记得？”
“不止记得。”日便指尖轻轻叩了叩桌面，一下，两下，节奏缓慢而笃定，“去年冬，我随娘赴永宁侯府赏梅宴，雪后地滑，我在抄手游廊拐角处跌了一跤。当时无人留意，只有他恰从东角门过，远远看见，疾步而来，却未近身，只解下自己斗篷递与随侍丫鬟，命人裹住我冻得发紫的脚踝，又取暖炉烘烤半刻，方许我起身。事后，我问过那丫鬟，他说：‘姑娘腕骨纤细，跌时必先撑地，恐伤筋络，莫教她强忍着走回席上。’”
梧年沉默良久，忽而低笑一声，竟带三分涩意：“……他倒比我看你还细。”
日便不答，只将茶盏推至桌心，任那点残茶在光下漾开一圈微浊的涟漪。风忽地大了些，檐角铜铃叮当一响，惊起两只灰雀掠过院墙。她望着雀影消失处，声音渐轻：“可哥哥，你记得三年前腊月廿三么？”
梧年神色骤然一凝。
“那日灶王爷升天，府中蒸年糕。我偷溜进西厨，想学阿嬷做豆沙馅，踩着矮凳够灶台，袖口沾了蜜糖，一滑，整只手按进滚油锅里。”日便右手缓缓抬起，摊开掌心——那上面早已无疤，皮肉细润如初，可她指尖却微微蜷起，仿佛仍能触到当年灼骨之痛，“是和夫子冲进来，一把拽我手腕，用浸冰井水的棉布裹住我手掌，再不肯松。他左手虎口被油星溅出三处燎泡，肿得握不住笔，却守在我榻前七日，日日换药，亲手研磨紫草膏，连药杵柄上缠的青布，都是他夜里一针一线补的。”
梧年喉结滚动，哑声问：“那后来呢？”
内容未完，下一页继续阅读