“你记得它怎么死的吗？”迟薰忽然问。
出颐初瞳孔骤缩。珞尔临终前一周开始拒食，总在凌晨三点准时跳上他床沿，用温热的鼻尖拱他手心。他带它去宠物医院，兽医翻着X光片摇头：“内脏衰竭，老了。”他抱着珞尔走出诊室时，迟薰正坐在长椅上剥橘子，一瓣一瓣掰开，果肉饱满晶莹。见他出来，迟薰递过一瓣，指尖沾着汁水：“给它吃点甜的。”
珞尔只嗅了嗅，把头转向窗外飘雪的枯枝。
“它最后三天，”迟薰的声音低下去，像沉入深井的石子，“每天清晨五点整，会用喙啄你卧室门三下。咚、咚、咚。你从来不开门。”
出颐初眼眶骤然灼痛。他当然记得。那三天他把自己锁在琴房练肖邦《雨滴》前奏曲，黑白键被砸得震颤，雨声与琴声混作一片混沌。他以为珞尔只是寻常躁动，直到第四天清晨推开门——那只拉布拉多蜷在门垫上，头枕着爪子，眼睛半阖，舌尖垂落，像一尊褪色的铜像。窗台积雪反射晨光，照见它眼角凝着两粒微小的、未坠落的盐粒。
“你连它最后想看你一眼的机会，都用琴声堵死了。”迟薰的牙齿终于离开他皮肤，转而含住他耳垂，舌尖轻舔过耳廓内侧细小的绒毛，“颐初，你是不是觉得，只要足够用力地弹琴，就能把所有不该来的东西，都弹回虚空里？”
出颐初的指甲深深陷进迟薰后背肌肉，校服布料发出细微呻吟。他想反驳，可喉管像被滚烫的蜜糖浇灌，又稠又烫，一个字也挣不出来。迟薰的手却已滑至他腰际，解开皮带扣的金属轻响如同审判之钟。冰凉的指尖探入衣摆，覆上他左肋下方——那里有道陈年旧疤，形如弯月，是七岁那年为抢回被抢走的画本，从二楼窗台跃下时扎进水泥地的碎玻璃所赐。
“这儿，”迟薰的拇指按压疤痕中心，力道精准得像外科医生，“当年疼吗？”
“……不记得。”出颐初咬住下唇，尝到铁锈味。
“撒谎。”迟薰轻笑，气息拂过他汗湿的额角，“你记性好得很。记得珞尔第一次叼回你丢的橡皮，记得美术课我偷换你调色盘里镉红的位置，记得高二那年校庆后台，你替我挡下泼来的整杯冰咖啡——咖啡渍在你衬衫上晕开的地图，和你老家县城轮廓一模一样。”
内容未完，下一页继续阅读