出颐初的呼吸在颈侧被碾得断续，喉结上下滚动时抵着迟薰的下颌，像一粒发烫的石子硌在软肉里。他想抬手推开，可指尖刚触到迟薰后背绷紧的肩胛骨，便猝然失力滑落——那件洗得发灰的校服衬衫领口被扯开一道豁口，露出底下青白交错的旧伤痕，蜿蜒如干涸的河床。迟薰的拇指正无意识摩挲着其中一道，指腹粗粝，动作却轻得像怕惊醒什么。
“你……”出颐初喉间挤出气音，睫毛剧烈颤动，“松开。”
迟薰没松。反而将下巴更深地埋进他颈窝，鼻尖蹭过突突跳动的动脉，声音闷得发哑：“颐初，珞尔走那天，你蹲在花园土坑边擦了三十七次眼镜。”
出颐初浑身一僵。
那天雨丝细密如针，他跪在泥水里捧起最后一捧湿土盖住小棺材，镜片早被水汽糊成毛玻璃，却固执地一遍遍用袖口去擦。擦完又看不清，再擦，袖口湿透，指尖冻得发紫。迟薰就站在十步外的梧桐树影里，手里攥着半块融化的巧克力，糖纸在掌心黏成一片湿漉漉的银色。
“你擦三十七次，”迟薰的唇贴着他耳后薄皮，热气钻进耳道，“我数了。”
出颐初猛地吸气，肺叶像被砂纸磨过。他忽然想起八年前那个暴雨夜——珞尔叼着染血的布娃娃撞开他房门，绒毛湿透，爪子在木地板上刮出刺耳声响；而迟薰浑身滴水站在玄关，校服裤脚卷到小腿，赤脚踩在积水里，手里拎着半截断裂的狗链，铁扣上还挂着几缕黑毛。
“它咬你？”出颐初当时问，声音发紧。
迟薰把链子扔进垃圾桶，水珠溅在瓷砖上像碎掉的星子：“它咬的是我手，不是你。”
此刻迟薰的犬齿正抵着他颈侧跳动最急的那处，微微施压，皮肤泛起细微的麻痒。出颐初听见自己血液奔涌的轰鸣，仿佛回到十二岁初见迟薰的走廊——少年抱着被撕烂的素描本靠墙而立，纸页边缘沾着暗红颜料，像未干的血。美术老师追出来怒吼“谁弄坏了迟薰的画”，全班目光扫过他空荡荡的课桌抽屉。他低头盯着自己指甲缝里洗不净的钴蓝颜料，听见迟薰说：“是我自己撕的。”
原来有些伏笔早在八年之前就埋进泥土，静待一场暴雨催生藤蔓绞紧咽喉。
内容未完，下一页继续阅读