第十天。
林小明在峇里岛待了十天。十天，十亿。每一天的每一笔钱都花在海gUi保育上，每一天的每一秒都想着同一个人。
他已经不去算日子了。不是因为不想算，而是因为不需要。他每天早上睁开眼睛，第一个念头不是「今天第几天了」，而是「今天要见到她了」。这个念头b任何日历都准确。
十天来，他养成了一个固定的作息。
早上六点半醒来——b以前早了半小时，因为他要洗澡、刮胡子、选衣服。他来峇里岛的时候带了一整箱亚麻衬衫，现在那些衬衫被整齐地挂在民宿的衣柜里，他每天会换一件。不是因为他以前不换，而是因为他以前随便拿，现在会站在衣柜前想：她昨天说蓝sE好看，那今天穿蓝sE好了。不对，她前天说白sE好看。不对，她说的是「你穿白sE看起来b较不像有钱人」。
这算称赞吗？他不太确定。但他就穿白sE了。
七点整，他出现在沙滩上。小雨通常b他早到几分钟，偶尔b他晚。她b他早到的时候，会站在长椅旁边喝咖啡，晨光在她身上镀一层金边。她b他晚到的时候，会从椰子林的小径里跑出来，马尾在身後甩来甩去，手里拿着两杯咖啡——一杯她的，一杯他的。
她记得他喜欢喝什麽了。黑咖啡，不加糖。她第一次递给他的时候，他说「你怎麽知道」，她说「你昨天点的」。第二天她又递给他同样的，他说「你又记得」，她说「你前天也点一样的」。第三天他没有问，因为他知道她会记得。她什麽都记得。
他不记得自己什麽时候开始在意这些细节。也许是第三天，也许是第一天。也许是那张皱巴巴的名片塞进他手里的那一刻，他就已经在意了。只是那时候他还不知道，这种「在意」有一个名字。