书房在主屋的东侧,是一间陈念芯昨天没有走进过的房间。
Koa推开门的瞬间,她闻到了一GU味道——不是香水,不是薰香,而是一种沉淀了很久的、像老木头和旧纸张混合在一起的气味。那种气味不浓烈,但很有存在感,像一只看不见的手轻轻地按在她的肩膀上,对他说:进来,坐下,安静。
她走进去,脚步不自觉地放轻了。
书房的面积b她想像的要小,但因为它塞满了东西,反而显得b实际空间更宽广。三面墙都是顶天立地的书架,从地板一直延伸到天花板,每一层都塞得满满当当。有些书是新的,书脊上的烫金字还在发光;有些书是旧的,书脊已经褪sE到看不清书名;还有些书根本连书脊都没有——它们是手抄本,用某种深sE的线装订在一起,纸张泛h到快要碎掉,边缘有虫蛀的痕迹。
书架之间的缝隙里塞着一些卷起来的羊皮纸、几根羽毛笔、一个生锈的墨水瓶,还有一块看起来像化石的石头。这些东西不是被「陈列」在那里的——它们更像是被随手塞进去的,然後就被遗忘了,几十年、几百年,变成书架的一部分。
唯一的一面窗户朝向牧场,窗台很低,几乎和书桌齐平。傍晚的光线从窗户照进来,不是那种刺眼的、直S的光,而是经过窗户玻璃过滤的、柔和的、像稀释过的蜂蜜一样的光。那光线落在书架上,落在书桌上,落在地板上,把整个房间染成了一幅暖sE调的油画。
书房的正中央是一张厚重的橡木书桌。桌面上放着一盏绿sE的台灯、一摞便签纸、几支削好的铅笔,还有一个相框。相框是银sE的,很旧,边角已经氧化发黑了。
相框里是一张黑白照片。
一个毛利老太太坐在凉廊上,怀里抱着一只猫,笑得很灿烂。
她的脸上有深深的皱纹,从眼角延伸到太yAnx,从鼻翼延伸到嘴角,像一张被折叠过很多次又重新展开的纸。但她的眼睛很亮——即使是在黑白照片里,也能看出那双眼睛里有一种光,像火焰,像星星,像某种不会熄灭的东西。
她穿着一条深sE的裙子,裙摆上沾着泥巴。怀里那只猫是深sE的,蜷成一团,只露出一张毛茸茸的脸。
「是你祖母吗?」陈念芯问。
内容未完,下一页继续阅读